清明节气
作者/宋英杰
出自《故宫知时节：二十四节气•七十二物候》
什么是清明？
“万物齐乎巽（xùn），物至此时皆以洁齐而清明矣。”
巽，特指东南风，也泛指风。
在古人眼中，是盛行风的转变，是和暖、温润的风，造就了万物春生，一切因风而齐。《淮南子》中更是将清明称为“清明风”，将风视为清明节气的第一特征。
阳春时节，温暖而强劲的春风，是暖湿气流的“急行军”。人们赞颂春风，实际上赞颂的是暖湿气流的暖和湿，第一是暖，春风送暖；第二是湿，春风化雨。
但中国地域辽阔，还有很多春风“鞭长莫及”的地方，正如古诗所云“春风不度玉门关”。
阳春时节的天气，之所以被说成是“最美人间四月天”，可能至少有三个理由：第一，最佳的体感舒适度。天气宜人，既不冷，也不热。第二，最佳的能见度。清明的本义就是清clear、明bright，天气既清新又明媚。第三，最佳的物象。所以古人说“春梦暗随三月景”。想及唯美的情境，就会下意识地“脑补”阳春三月的物象。
以人的视角，四月天最美；但以天的视角，却是做四月天最难！按照农历，就像民谣说的那样：做天难做三月天，稻要温和麦要寒。种田郎君要春雨，采桑娘子要晴干。在春天，人们对于天气好坏的判定标准出现明显分化。不同地区不同作物的不同生长时段对于冷暖、晴雨有着不同的需求，所以往往是：你之所盼，恰是他之所怨。
阳春虽好，但清明时节天气变化节奏过快，阴晴不定，时风时雨。
王羲之的《兰亭序》、苏轼的《寒食帖》的天气背景，都是清明时节。王羲之写的是天朗气清、惠风和畅的响晴天，苏轼写的是苦雨如秋、小屋如舟的连雨天。但清明毕竟是“气长物盛”的时节，所以有风，也被视为“习习祥风”；有雨，也被视为“祁祁甘雨”。人们对于清明时节的天气，心怀感恩与包容。清明最具代表性的习俗，插柳、踏青、放风筝，其实都是人们与阳春物候的快乐互动。从前清明风行插柳，所以清明也有“柳户清明”之说。
大家是以插柳这一天的天气，以及树叶是焦是青的颜色差异来占卜后续的天气。所谓插柳，既有屋檐插柳，也有妇女头上簪柳、男子身上佩柳、儿童以柳为笛。
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂（yí），风乎舞雩，咏而归。”说的是暮春三月，穿上春装，约上五六个成人、六七个孩子，一同在沂水中洗浴，然后在求雨的舞雩台上吹风，一路唱着歌回家。体现的是孔子所认同的一种生活情趣。
清明节，融汇了古代的上巳（sì）节和寒食节，于是景色清明的清明，也成为踏青寻春的清明，更成为慎终追远的清明。这是中国节日体系中最大的一宗“兼并重组”。
清明一候桐始华：桐始华的“桐”，指的是白桐（泡桐）。而青桐（梧桐）的花期通常是在仲夏，并非阳春。在古代诗文之中，与桐花花期相近的梨花更为显赫，所以清明风也被称为梨花风，“梨花风起正清明”。
清明二候田鼠化为鴽（rú）：从字面的意思看，“田鼠化为鴽”是老鼠变成了鹌鹑那样的鸟儿。清明时节，人们发现田里的老鼠少了，那它们到哪儿去了呢？哦，可能是变成了颜色、个头都与老鼠差不多的鹌鹑。但真实的情况是：随着天气快速回暖，老鼠躲到地下“避暑”去了。
清明三候虹始见：彩虹是阳光照在雨后飘浮在天空中的小水滴上，被分解成七色光，即光的色散现象。这种绚丽的气象景观多与雷雨相伴，而古人以为祥瑞，往往会对彩虹进行穿凿附会的解读。
